「読書とは生きる術を探すもの」そう言った友人がいました。「小説を楽しむのもいい、知識を学ぶのもいい、けれど最終的には違う目的があるのではないか」という言葉の先に、続いたものです。もちろんこれは、処世術という意味ではないでしょう。
今までは一緒に、漫画やライトノベルを楽しんでいたのに、何があったのかと思い聞いてみると、とても感銘を受ける作品に出会ったのだということでした。彼女は、たとえば登場人物がかっこいい！と盛り上がっている作品があるとして、そのキャラやストーリー以外に目を向ければ、違ったものが得られるというのです。
言われてみれば、確かにそうかもしれない、と思う部分があります。以前読んだバトル漫画は、中世の外国を舞台にした作品でしたが、たとえばそこに描かれている文化は、史実に似通ったものがあります。それがきっかけで実際の歴史に興味を持ち、実際に学問として取り組む人もいるかもしれませんし、その登場人物そのものの考え方が、私たちの今後の思考に影響を与えることだってあるのです。
生きる術というととても難しいことのように感じられますが、きっとそれらは、案外身近にあるのでしょう。目から鱗の、友人の一言でした。

先日、テレビで、自宅前に設置した小さな木箱に、使わなくなった電話ボックスに、そして店の周囲の壁に、古本が並んでいるのを見ました。どれも外国の話ですが、どこも、本を物々交換するために設置されたのだそうです。とても素敵な発想ですよね。もし自宅近くにこのような場所があったら、私は毎日通ってしまうと思います。でも日本でも同じ方式が成り立つかしら。こういう目新しい物は皆、距離を置きがちなイメージがして、どうも想像がつきません。
ただもしかしたら、うちの近くにないだけで、どこかにはあるのかもしれませんよね。しかし大きな図書館ならインターネットで検索して探すことも可能ですが、地域の人が設置した小さな場所は、現地へ足を運ばない限りは、その存在を知ることは難しいでしょうから、現状では、私が出会う機会は少なそうです。もし旅行に訪れたり、近場でも普段は通らない道を歩く時は、ちょっときょろきょろしてみるのが良いでしょうか。
ここまで書いてふと思いましたが、そういえば、最近は公衆電話を見る機会がずいぶん減っていますね。この間初めて行った病院にあった時は、「こんなところにあるんだ」と驚いてしまいましたもの。そうなると、電話ボックスに出会う可能性は低いかしら。残念です。

知人に、漫画を書くことを生業としている方がいます。その人は今でこそ連載を持っていますが、デビュー当時は、それは大変な思いをしたそうです。その際、自分に足りないものは何かを知るために、ひたすら絵を描き、話の作り方を学んだのだとか。しかも本を読んだり人に聞いたりしたのではなく、人気の方の漫画を読んで、模写したりプロットを立ててみたりしたのだそうです。
自分はプロになったのだというプライドもあったでしょうに、この初心に帰る向上心は、見事だと思います。結果努力は糧となり、今の地位を築き上げたのですもの。普段話しているぶんには、明るく楽しいことが大好きで、苦労があったことなどみじんも感じさせないのも素晴らしいと思いました。本当に、尊敬に値する人です。
たぶん、世に出ている方たちは、陰ながらたくさんの努力をしているのでしょうね。ファンの夢を壊さないために、ちょっとの体調不良も不満も隠して、明るいところだけを前面に出しているのでしょう。職種は違っても、漫画家の友人となんら変わることはありません。ただ、人前に出る方だけではなく、自分だって頑張れるはず。ぜひみなさんを見習って、私も前向きに進んでいきたいと思います。

友人と、キャンプで食べるカレーは美味しいという話になりました。たとえ飯ごうで炊いたご飯が焦げていても、カレーが普段とは違うメーカーのレトルトだったとしても、そして食べ物の上に灰が舞っていたとしても、なにも気にならないのです。たぶんそれは「外で、皆で食べている」という魔法がかかっているからなのでしょうね。
本を読む時にも、そのような魔法が感じられる時があるのですよ。たとえば図書館の机に向かってページを繰っていると、内容がどんなものであれ、自分は学んでいるという気持ちになります。あの静寂と、本に囲まれた場所という事実が、そう思わせているのでしょう。反対に自宅で横になっている時は、たとえ資格試験のテキストを見ているのだとしても、どうも軽い気持ちになっていけません。学習は机に向かってという意識が働いているのか、それとも普段そうやって読むものが軽いものばかりだからなのか……おそらくは両方なのでしょうね。
しかしそういうことは、図書館の机に向かって資格の学習を行えば、すごく立派な自分を錯覚できるということでもあります。もしかしたら普段以上に、内容が頭に入ってくるかもしれません。そう言った後にいそいそと外出準備を始めた私を、友人は笑いながら見ていました。

先日、近所のショッピングモールの片隅で、本のバーゲンセールが開催されていました。本来定価が決まっている物なので不思議ではあるのですが、偶然その場を見つける度に、じっくりと物色してしまいます。今回は、絵本を一冊買いましたよ。今度友人が子供を連れて遊びに来る予定があるので、その時に読んでもらえればいいかなと思ったのです。古い物なのかちょっと色あせていたけれど、読むのには支障ないでしょう。
以前は、古本市などもよく行われていたのですけれどね。大抵はデパートのフロアの一部にずらっと本棚が並んでいるというものでした。とくにジャンル分けされているわけではないため、探す方はひたすら全部の棚を見て行かなくてはなりません。最後の方には、文字を追うのに疲れて、目がちかちかしてくるのですよ。それでも開催を知るたびに、わざわざ演出して通ったことは言うまでもありません。
帰る時にはきまって、手が痛くなるほど重くなった紙袋を抱えていました。自分が幼少の時に読んで失くした後、題名がわからなくなってしまっていた絵本を見つけた時は感動でしたね。それは今でも私の書棚に並んでおり、遊びに来る子供たちが必ず一度は、親に読んでもらっています。

先日、我が家に遊びに来た知人の子供が、私の部屋の書棚にかかっているカーテンを開いて、中を覗いていました。埃避けもあるけれど、見られたくないから隠しているのに……。彼はまだひらがなしか読めないので問題はありませんでしたが、もっと大きくなった時のために、本の並べ方も考えないといけませんね。友人には「思春期の子供が、親に秘密を知られた時みたいな顔してたよ」と笑われてしまいました。
世の中にはいろいろな本が出回っていますから、好みによっては、知られたくないものもあるでしょう。それは年齢制限があるかないかの区別によらずです。なんだってそうですよね。自分はいいと思うものが、相手によっては地雷となっている場合も多々あります。
私はよほどのことがない限り、人が好きなものの話は聞くようにしています。もしかしたら、自分は避けていたけれど、その中に楽しみのきっかけがあるかもしれないからです。子供の頃に好きだったトマトが、大人になってから嫌いになった友人のように、嗜好はいつ変わるかわかりませんから、自分からその変化を遠ざけてしまうのは、勿体ないと思っているのです。……ただ、私の書棚にある物は、彼がもう少し大きくなるまでは、やっぱり隠しておきましょう。

先日机の引き出しの中を整理していたら、手のひらサイズの絵本が数冊、出てきました。遠い昔、祖母が旅行に行った時にどこかで買ってきてくれたものです。中に書かれているのはその場所に由来する昔話。せっかく見つけたので、とても懐かしく読みました。
祖母はこうした細々したものが大好きで、ほかには和紙で作られた女の子の形をした人形や香り袋など、ちょっと古風なものを贈ってくれました。その多くは残念ながらもう残っていないのですが、この絵本は、私自身がよほど大切にしていたのでしょう。ちゃんとボックス入りなのも、子供心に格好いいと思ったんですよね。とても特別な感じがしたからです。
今私のまわりには、親戚や友人知人の子など、結構な人数の子供がいます。時にはプレセントをすることもありますが、その子たちの記憶に残るようなものが贈れているといいなあ、と思いますね。今までは、玩具やぬいぐるみ、お絵かき帳に、色味の多い色鉛筆などをあげてきました。あとは図書カードですね。本当は「これがお勧め！」という作品もあるのですが、それはあくまで私の好みで、本人がどう思うかわからないので、カードに落ち着いています。祖母のように、当たりを送るのは難しいですからね。

子供の頃、母の手伝いをするのが嫌いでした。面倒だったし、上手にできないとやり直さなければいけない場合もあったからです。しかし嫌々ながらも続けているうちに、いつしかそれは習慣になり、ある程度の年齢になった時には、何の苦も感じることがなくなりました。それは私がすべきことであり、言ってしまえば義務のようなものだからです。
その時以来、嫌だけどしなければならないことは、できるだけ頻繁に行って、習慣づけてしまうことを心掛けています。大変だ、面倒くさいなどと思うのは最初だけ。それをするのが当たり前になってしまえば、大成功と言えるでしょう。だって、不満を感じずに行動できるんですよ。得以外のなにものでもありません。
本当は、そんなことはしなくてもいいというのが、一番なのですけれどね。世の中は、必ずしも楽しいこと、幸福なことばかりではありませんから。それは現実だけではなく、どんな創作作品を見ても、わかることです。最悪の状況から一転、幸せなハッピーエンドに至る道筋は、大きな感動を与えてくれるでしょう。これがもし、ずっと平和な道だったならば、それほどの喜びは感じられません。禍福はあざなえる縄の如し、しかし禍はなるべく感じぬよう、頑張っていきたいものです。

先日テレビに出ていたアーティストのグループが、とても仲良しだったので、羨ましくなりました。私には彼らのように、親友と呼べる人がいるだろうかと、考えてしまったのです。思えば学生時代は、それこそ友達と毎日顔を合わせていましたね。くだらないことから真面目な悩みまで、真剣に話し合ったものです。しかし今はそういう相手はいませんし、不安や不満もすべて自分の胸にしまい込んでいます。
そんな私を癒してくれるのが、多くの書籍たちです。問いかければ声が戻る……ということはないにしても、ストーリーの中には、お説教と違う答えが記されているものも多く、多くの主人公たちの言動は、勇気や喜びや、時には驚きや悲しみまで、与えてくれます。それらは日常、一人で過ごす時間が長い時には、とても新鮮に感じられるのですよ。
しかも本が相手ならば、次に会う約束をする必要はありません。こちらが気が向いた時にいつでも、ページを繰ることができます。それも素晴らしいですよね。……と言いつつも、友人が懐かしくなる時があるのも、事実。今は皆それぞれの生活で忙しい時間を過ごしていますが、たまには連絡をとってみようかしら。ＳＮＳやメールならば、邪魔にはなりませんよね。

最近、懐かしいアーティストの曲を聞いています。自室でひとり、目を閉じて、どこか哀愁漂うメロディと歌声に耳を傾けていると、歌詞が映像となって頭の中に浮かび、とても切ない気持ちになるのですよ。ですが、それはけして不幸なことではありません。今はもう遠くなってしまった初恋を思いだすような、手を伸ばしても届かない光を追い求めるような、そんな感じで、希望を見いだし、心がときめきもするからです。
今まで、音楽に夢中になることは、あまりありませんでした。しかし今は、時として、一曲の楽曲は、小説一冊にも匹敵する感動を与えてくれると思っています。どちらのほうが作る手間がかかるのか、それはわかりません。もちろん価値は、人それぞれでもあるでしょう。ただ私は、その両者の中から、自分が感じるものを胸に留めおくだけです。
これまでに見知った感情、そして今後も経験することができないだろう物事。芸術作品は、多くのことを私に教えてくれます。たくさんのアーティストや作家がいる中で、お気に入りの方に出会えるかといえば、最早縁としか言えませんが、私は、ファンの一人として、そのご縁と与えられる感動を、今後も大切にして行きたいと思っています。