看板猫のいる古書店に行ってきました。もちろん猫は店内をうろついてはいませんよ。入口付近、レジ横のベッドの中で、ひたすらに眠っているのです。私がもっと若かったころから、もうかなりの年月ここにいますから、けっこうなおじいちゃん猫でしょう。店主の女性は「こうやって大人しくしてくれているから、ここに連れてこられるんだよ」と言っていました。ちなみにこのお店は、店主高齢のため、もうじき閉店することになるのだそうです。ある意味、ここまで続いたことが奇跡だったのでしょう。
彼女は長年の仕事に満足しておられたようですが、私はやはり、寂しかったですね。ですが、悩んだ末に出したであろう結論を、どうすることもできません。私は、せめてその終わりの日までは、通い続けようと決心するくらいが精一杯でした。
始まりがあれば、終わりがあるのは当然のことと、受け入れるしかありません。せめて天使と猫ちゃんが、ここを卒業した後も、幸福でありますように。日の当たる部屋でのんびり過ごせたら、最高ですね。私はここでいままでに買い集めた本を、思い出とともに、大切にしていこうと思います。絵本に小説、雑誌に漫画。お小遣いの少なかった頃は、この古書手には、ずいぶん楽しい思いをさせてもらったものです。

小説はいつも、カバーをかけて読んでいます。読了するとそれを外すのですが、たいていは、この本はこんな表紙だったのか、と驚きますね。長年間に、何度も読み直して愛読したもの以外、どんなデザインだったか忘れてしまっているからです。今回読み終えたものも同じ感想を抱きました。しかし同時に、内容のイメージが凝縮されていることに、関心もしたのですよ。話を知っているからこそわかる感動というのでしょうか。
それを書棚に並べて背表紙を見たときは、とても安心します。これでやっとこの本を全部読み終えた、このストーリーを、胸に置いておくことができる、と思うのです。店頭で購入する時のみならず、手に入れた後もこうして目を引き付けるなんて、表紙ってすごい。カバーをつけるのが日常になるまで、まったく気がつきませんでした。
おかげで今は、本棚を眺めるのが半ば趣味のようになっています。内容を思い出し、読んでいた時の気持ちに再度触れて、どきどきするんです。自分は単純だなと思いつつ、この幸せを満喫しています。何せ、新刊を買う必要がないので、お金もかからずお手軽なんです。次に素敵な出会いもするまでは、しばらく、書棚を眺めて楽しんでいようと思います。